       (1) Осенью сорок четвертого в нашем городе было много бездомных  кошек. (2)  За время оккупации они отвыкли от людей и теперь никак не  могли  привыкнуть. (3) Присматривались.

       (4) В нашем дворе, поросшем высокими бурьянами, то тут, то  там  вспыхивали испуганные глаза и тотчас гасли при появлении человека. (5) Одни из них уже не помнили домашней жизни,  другие  вовсе  не  знали,  поскольку  родились  в условиях оккупации. (6) Мир для них состоял из страха и голода.

      (7)И вот в такое время на их бездомном кошачьем пути встал Небаба.

      (8)  Фамилия Небаба была ему дана, словно  вывеска,  предупреждавшая  о  его принадлежности к сильному полу, поскольку внешность его  предупреждала  об этом недостаточно убедительно, и чувство некоторой неполноценности он всячески пытался в себе искоренить.

      (9) Где-то он воевал, хотя где и с кем, было не совсем понятно. (10) Наступал ли он с нашими войсками или отступал перед нашими войсками, - но когда  война ушла дальше, он не спешил ее догонять. (11) Он поселился в нашем дворе вместе с женщиной, тоже по фамилии Небаба, - то ли женой его, то ли сестрой, тихой, запуганной и заплаканной.

     (12) Небаба принес с войны пистолет и еще не  израсходовал  все  патроны.  (13) И сохранил в себе желание доказать, что он не баба, а самый настоящий мужик, и не просто мужик, а мужик-охотник. (14)   Он выходил на охоту по-домашнему: в  нижней  рубахе  и  брюках  галифе,

сунув босые ноги в просторные шлепанцы. (15) Он чувствовал себя дома. (16) В руке  у него был пистолет.  (17) И  все  время,  пока  он  охотился,  из  его  квартиры доносился сдавленный плач: это горевала о кошках его сожительница.

        (18)  Бил он без промаха, но не  убивал  наповал. (19)  Кошки  уползали  в  кусты,

волоча по земле перебитое тело. (20) Кошки кричали громко,  по-человечески,  но

языка этого Небаба не понимал.

     (21) Залпы войны еще слышались в отдалении, и пальба  Небабы  смешивалась  с

залпами войны. (22) И с голосами умирающих на войне  людей  смешивались  голоса

кошек, кричавших по-человечески.

    (23)  За них никто не вступался. (24) Жизни кошек были обесценены на войне, как  и

все прочие  жизни.  (25) И  Небаба  продолжал  свое  дело,  словно  желая  всем доказать, что все мы бабы, бабы, потому что нет у нас смелости ни убивать, ни остановить убийство.

    (26)  Мы смотрели из окон, как раненые кошки уползают в  чужие  дворы,  чтобы умереть в мирных условиях, потому что им  надоело  умирать  на  войне.  (27) Мы ненавидели Небабу и презирали себя.
   (28) Но однажды в разгар охоты из  квартиры  Небабы  выбежала  растрепанная, заплаканная женщина и с  воплем  вцепилась  в  его  пистолет.  (29) Между  ними завязалась борьба. (30) Небаба-женщина  повисла  на  пистолете,  Небаба-мужчина пытался ее стряхнуть, и внезапно пистолет выстрелил.

    (31) Словно война, далеко ушедшая, снова вернулась, чтобы забрать  еще  одну жертву, случайно уцелевшую на войне.

   (32) Приехала машина "скорой помощи", потом милицейская машина.

   (33) Кошки, затаившись в  кустах,  провожали  взглядом  Небабу,  который  их убивал, и Небабу, которая их защищала. (34) Одинаково испуганным взглядом – без ненависти и сожаления.

   (35) А вскоре и война кончилась. (36) Небаба не возвращался  к  нам  во  двор,  и

мужчины нашего двора чувствовали себя мужчинами.

(По Ф.Кривину)
   (1) Он стоял в дверях - маленький обшарпанный человек, и сам  старый,  и  в старом ватнике, из всех щелей которого лезли  грязные  клочья  ваты.  (2) Весь покрытый ватой, он был похож на Деда Мороза из довоенного времени, который прошел через всю войну, чтобы поздравить нас с первым послевоенным годом.

   (3) Он  жался  к  дверям,  словно  боясь  растаять  в  тепле  столовой,   и завороженно смотрел на глиняные миски, из которых мы ели суп.

   (4)  Ложек не было - из предосторожности, чтоб их не украли. (5) Да и суп был не в полном смысле суп. (6) Немного  темной  муки,  перемешанной  с  отрубями,  - знаменитая затируха времен войны. (7) Она дожила до мира,  продолжая  выносить людей из трудного военного времени. (8)    Она никогда не видела,  как  выглядят  чистые  скатерти,  как  выглядят хлебницы, полные пахучего белого хлеба. (9) Она даже  ложек  не  видела  -  их прятали, чтобы их не украли. (10) А ее пили прямо из  глиняных  мисок,  мелкими глоточками, чтобы продлить обед.
    (12) Дед Мороз все еще стоял у двери.(13) Он боялся отвлечь внимание  едоков  от обеда и в то же время хотел как-то привлечь его к себе.  (14) И  он  говорил  - совсем тихо, чтоб не помешать, - но все же говорил, потому что  иначе  его не услышали бы:

   (15) - Мой сын битый на фронте...

   (16) Только эту фразу, больше ничего.

   (17) Он говорил "битый", а не "убитый", словно боясь поверить, что сын убит, словно надеялся, что он, битый, еще вернется.

  (18)  Когда пьешь из  миски,  ничего  не  видишь  вокруг.  (19) Ее  глиняные  края заслоняют все поле зрения. (20) Посетители столовой обедали,  запрокинув  миски на лица, и на них, как сквозняком, тянуло от дверей:

  (21)  - Мой сын битый на фронте...

   (22) Гражданин с портфелем и в каракуле, евший собственной,  принесенной  из дому ложкой, несколько раз порывался выставить старика  за  дверь,  но  не решался отойти от стола, где у  него  была  несъеденная  порция  затирухи.

   (23) - Заведующий! - крикнул гражданин и постучал ложкой, как в те  времена, когда ложки еще не вышли из употребления.

   (24) Появился заведующий.  (25)  Даже не справившись,  кто  и  зачем  его  звал,  он  подошел  к  человеку в ватнике, взял его за шиворот, вышвырнул на  тротуар  и  так  же безмолвно удалился в свою кастрюлю.

   (26) Люди плотнее надвинули миски на лица. (27) Им было  неловко,  им  было  жаль старика, и они не одобряли действий заведующего.

   (28) А Дед Мороз сидел на тротуаре и, не успев осмыслить происшедших  с  ним перемен, продолжал тянуть, как сквозняк, - но уже туда, в двери, а  не  из дверей:

  (29) - Мой сын битый на фронте...

   (30) В тот же вечер я написал о нем рассказ и высказал все, что  не  мог  не высказать  -  и  каракулевому  гражданину,  и  заведующему,  и  всем,  кто заслонился от чужого горя миской затирухи, скудной, голодной еды... (31) В  нем я утешил как мог старика, нашего послевоенного Деда Мороза...

   (32) А старик сидел на тротуаре. (33) Потом он встал и пошел. (34) Куда он  пошел?  (34) Он ушел далеко и никогда не встретился с моим рассказом.

(По Ф.Кривину)
 (1)  Прохожу  по подземному  переходу возле  гостиницы "Советская". (2) Впереди нищий музыкант в черных  очках сидит на скамеечке и поет, подыгрывая себе на гитаре. (3)Переход в это время почему-то был пуст. (4)  Поравнялся  с  музыкантом, гребанул  из пальто  мелочь и  высыпал ему в железную коробку. (5) Иду дальше.

     (6) Случайно  вложил руку в карман и чувствую, что там еще много монет. (7) Что за  черт!  (8) Я был уверен, что, когда давал деньги музыканту, выгреб все,  что было в кармане.

     (8) Вернулся  к  музыканту  и,  уже радуясь, что на нем черные  очки и  он, скорее всего, не  заметил глупую сложность всей процедуры, снова гребанул из пальто жменю мелочи и высыпал ему в железную коробку.

     (9) Пошел дальше. (10) Отошел шагов  на  десять и, снова  сунув  руку  в карман, вдруг обнаружил, что  там еще много монет.  (11)  Оказалось, что монеты просто застревали в глубоких складках моего пальто.  (12) Почему же я в первый и во второй раз недогреб  монеты? (13) Потому что делал это небрежно и автоматически.(14) Почему же небрежно  и  автоматически? (15) Потому что, увы, был равнодушен к музыканту.  (16) Тогда почему же все-таки гребанул из кармана мелочь?

     (17) Скорее всего потому, что много раз переходил подземными переходами, где сидели  нищие  с протянутой  рукой,  и  довольно  часто по  спешке,  по лени проходил  мимо. (18)  Проходил,  но  оставалась  царапина  на  совести: надо было остановиться и дать им что-нибудь.  (19) Возможно, бессознательно этот мелкий акт милосердия  перебрасывался  на  других. (20) Обычно  по  этим  переходам   снует множество людей. (21) А сейчас никого не было, и он как бы играл для меня одного.

     (22)Впрочем, во всем этом что-то есть.(23)  Может быть, и в большом смысле добро надо делать равнодушно, чтобы не возникало тщеславия, чтобы не ждать никакой благодарности, чтобы  не озлиться оттого, что тебя никто не благодарит. (24) Да и какое это добро, если в ответ на него человек тебе благо дарит. (25) Значит, вы в расчете и не  было  никакого  бескорыстного добра. (26) Кстати,  как  только  мы осознали бескорыстность своего поступка,  мы  получили тайную  мзду  за свое бескорыстие.  (27) Отдай  равнодушно то,  что можешь  дать  нуждающемуся,  и  иди дальше, не думая об этом.

     (28) Но можно поставить  вопрос  и  так. Добро  и  благодарность  необходимы человеку  и служат  развитию  человечества в  области духа,  как  торговля в материальной  области.  (29) Товарообмен духовными  ценностями  (благодарность  в ответ на добро), может быть, еще более необходим человеку, чем торговля.

(По Ф.Искандеру)
   (1)  На тротуаре, прямо на коленях стоял пожилой человек и пытался судорожно что-то поднять из весенней грязи вперемешку со снегом.

       (2) Чуть позади, по всей видимости, разбросаны его вещи. (3) Две сумки с незатейливой поклажей, на половину высыпавшиеся от падения. (4) Мимо проходили люди…. (5) Молодая пара прошла, лет по двадцать, красиво разодетые, презрительно смотря на старика . (6)« Развелось этих бомжей…» -  злорадствовали  в сторону этого человека.

(7)    - Они сломались у Вас – наклонился я к человеку  и, подняв с грязного асфальта душку от очков, подал её ему в руку. (8) И в этот момент мне стало не по себе. (9) Он был настолько взволнован, словно  минуту назад пережил последний миг, некую кому, или увидел смерть. (10) Его трясло словно в лихорадке от простого падения на этот грязный тротуар.(11) Мелкая дрожь его передавалась и мне. (12) Пытаясь успокоить его, и говоря, что всё уже позади, я пытался, как можно больше подобрать добрых слов. (13) Но дрожь, его дрожь сковала мне комом горло  болью  за жизнь. (14) За то, как она хрупка, как она невыносимо жестока ...

   (15)   - Вставай батя, – говорю, придерживая за руки. 

   (16) - Спасибо Вам, – он благодарил меня, с трудом поднимаясь на ноги.

   (17)– Я из больницы только вот…. - он запнулся. 

   (18)  - Домой еду, – продолжал он мне говорить; запинаясь и трясясь, словно в лихорадке.

   (19)   - Вы успокойтесь. (20) Пожалуйста, успокойтесь,– я все успокаивал и продолжал поднимать этого человека на ноги, чтобы он окончательно встал. 

   (21) Скверно, очень скверно было на душе, оттого что я видел, что наша жизнь в такой ситуации, в таком вот одиночестве, оказывается и гроша ломаного не стоит; если нет никого рядом, помощь оказать некому. (22) Проходит мимо народ. (24) А он, человек, практически гибнет здесь на тротуаре. (25)Пытаясь собрать очки, чтобы, может быть, последний раз взглянуть на этот никчемный мир… ...

          (25)Я ещё постоял некоторое время, придерживая человека за плечо. (26) Словно удостоверившись, что он более-менее твёрдо стоит на ногах, принялся собирать его вещи в пакет и сумку. (27)  Подал их ему в руки.(28) А его всё трясло от прошедшего. (29)Но он продолжал благодарить и благодарить меня...

        (30) - Сами дойдёте до вокзала? – спрашиваю, и он, словно понимая, осознавая некую, неимоверно, откуда взявшуюся связь, связь посредством его же боли…

       (31)- Спасибо, я уже нормально себя чувствую, – отвечает.

       (32) Мы разошлись. (33) Через пару шагов я обернулся, словно хотел проверить твёрдость шагов. (34) И он шел, своей старческой, но уже более уверенной походкой. (35) А точнее сказать, он брёл в сторону вокзала, держа в руках пакет и сумку с незатейливой поклажей.
   (36)  Уходила эпоха понимания и уважения к старшим поколениям   и просто к людям, оказавшимся в беде.(37) Словно возвращалась в своё прошлое, скрывалась за стенами вокзала эта эпоха.

(По А. Васильеву)
     (1) Вечером около автовокзала стоял невысокий парнишка и разглядывал витрины  коммерческих ларьков. (2) В одной руке он держал два пирожка, купленные у бойкой продавщицы,  в другой – почти новые кожаные перчатки. (3) Не нужно было быть Шерлоком Холмсом, чтобы, взглянув на него, понять: парень – из деревни. (4) Открытое лицо, доверчивые глаза, своеобразная походка, чрезмерное любопытство. (5) Рядом с ним, чувствуя его доброту, виляли хвостами две собачонки. (6) И верно: мальчишка отдал им половину пончика. (7) Полакомившись, благодарные животные отбежали в сторону, надеясь поживиться у новых пассажиров. 
   (8) Я наконец-то дождался друга Сергея, который, как оказалось, был не один, а с очаровательной девушкой. (9) Мы хотели было отправиться в кафе, как я заметил неизвестно откуда появившуюся группу подвыпивших подростков. (10) … Внезапно от тусовавшейся стаи оторвался самый маленький мальчуган и направился прямо к нашему герою. (11) Вскоре и остальные подростки окружили паренька, который, жалобно улыбаясь, что-то стал им объяснять. (12) Я с другом и с его нахмурившейся девушкой подошли поближе, чтобы послушать разговор.
(13)– Нет у меня денег, ребят, – жалобно верещал парнишка, не зная, как отделаться от наглых просителей.– (14) Слушай, брат, а дай-ка нам перчатки померить, – нагло ухмыляясь, пробасил самый крупный из хулиганов.– (15) А ты отдашь? – неуверенно произнёс школьник.– (16) Конечно, отдам, братишка! (17) Посмотри в мои честные глаза. (18) Разве они могут лгать? 
   (19)   Через минуту он уже натягивал перчатки на свои большие пальцы. (20) Вытянув перед собою руки и несколько раз сжав и распрямив ладони, цинично заявил пареньку: – (21) Ты знаешь, хотя мне твои перчатки и маловаты, но я тебе их не отдам! (22) Продам за бутылку... (23) Ведь ты же не дал нам денег на пол-литра!– (24) Верни, ты обещал. (25)Мне их мама на день рождения купила, – плаксиво возразил тот.
   (26) Не только мы были свидетелями этой сцены. (27)Несколько пассажиров с любопытством взирали на эту трагедию, но не сделали и шага, чтобы помочь парню. (28) Милиции, к сожалению, рядом не оказалось, и довольная шпана уже «дружески» прощалась с пареньком. ...
   (29) Но в этот момент мой друг, сказав девушке: «Извини, я сейчас!», подбежал к волчиной стае и резким, твёрдым голосом произнёс:–(30)  Быстро отдайте парню перчатки и исчезните отсюда. (31) Даю две секунды на размышление! (32) ...Вожак стаи, хотя и заметно струхнул, громко засмеялся и пробубнил заступнику, что, дескать, герой, вали отсюда, пока цел! (33)Я не успел прийти на помощь Сергею, как он, рассвирепев,  стащил силой с  хама перчатки и отдал их до смерти перепуганному пареньку со словами: «Держи, лопух, и дуй отсюда!» (34) Неожиданно к месту происшествия, как это почти всегда и бывает, подъехала долго разыскиваемая милиция. (35) Хулиганьё разбежалось в разные стороны, а благородного друга милиционеры быстро взяли под руки и повели в опорный пункт. (36)  Правда, через десять-пятнадцать минут, после составления протокола, его отпустили, извинившись.  
     (37) Из опорного пункта мы вышли, если и не оплёванные, но будто бы в чём-то виноватые…(38) – Ну, какой же ты, лопух, Серёга! (38) И зачем тебе было во всё это вмешиваться? – отчитывала друга его девушка, потерявшая своё очарование. (39)В кафе в тот вечер мы так и не попали…  
(По А. Агошкову)
